EL PERRO... (Relatos 37)

El rayo de sol que atraviesa la ventana deja ver las microscópicas partículas que bailan en la luz.

Sentado en un sillón orejero un hombre teclea en un ordenador  portátil que sostiene sobre sus rodillas a la par que unos auriculares le permiten trabajar en silencio.

En una mecedora, una mujer mira la televisión cuya pantalla no es visible; la mujer también tiene colocados unos cascos que tapan sus orejas e impiden que escape sonido alguno. En su regazo un ovillo de lana y sus manos sostienen unas agujas que producen un ruido casi imperceptible pero que da la impresión de vida en la habitación.

Un perro pequeño entra e inicia un gimoteo a la vez que recorre el trayecto entre los pies de la mujer y la puerta.

-El perro…-exclama la dueña.

El hombre se retira los auriculares, coloca el portátil sobre una mesita a su derecha, se incorpora y sale de la habitación seguido por el perro que inicia  pequeñas carreras alrededor de sus pies. Junto a la puerta sustituye sus zapatillas por unos zapatos y toma la correa del perro a la par que abre la puerta y sale.

En la calle el hombre relaja su expresión y pasea a lo largo de la calle mientras el animal, al extremo de una correa extensible, husmea y va marcando los árboles que encuentran a su paso.

Tras un recorrido alrededor de la manzana el hombre regresa a la casa para ocupar el lugar que abandonó y encuentra a la mujer como la estatua que dejó.

-¿Ha ido bien?- interpela ella.

-Mmm…- responde él.

Se coloca los auriculares, recupera el ordenador y la sala queda en silencio.

ALIMENTO PELIGROSO (Relatos 36)

                                 

Andrés esperaba a Ana.

La había invitado a tomar café a su casa y estaba algo nervioso. No era habitual esa sensación, acostumbraba a invitar a sus conquistas, visitas que raras veces se repetían.

A sus cuarenta y siete años, se consideraba un conquistador nato, tenía buena presencia y sabía decirles a las mujeres cosas que para ellas eran señales de interés que recibían con placer y para él formaban parte del galanteo previo.

Lo de Ana era distinto, le había seguido la corriente pese a que ante ella  había desplegado todos sus recursos, sin embargo se limitaba a mirarle a los ojos y sonreía burlonamente.

La conoció esperando el autobús bajo una marquesina.

Ana era una mujer alta y atractiva, su aspecto cuidado aunque informal, su figura escultural, su mirada interrogadora y chispeante, entre treinta y cuarenta años y…lo más intrigante, un bolso azul marino grande e inseparable.

La coincidencia varias veces en la parada hizo que se estableciese entre ambos una cierta confianza.

Las respuestas de Ana, sin ser cortantes, eran escuetas y precisas y eludía contestar a aquellas preguntas personales que buscaban información sobre ella misma.

Por ello el que hubiese aceptado ir a su casa, tras varias propuestas excitaba a Andrés y esperaba abrirle, y de qué manera, su intimidad.

A las 5:30 en punto llamaron a la puerta y Andrés encontró a Ana con un paquetito y su inseparable bolso azul.

-Encontré la puerta de la calle abierta- dijo Ana.

Vestía una blusa blanca, que realzaba su figura, con un pantalón beig y unos zapatos del mismo color; una cazadora de ante color camel completaba su atuendo.

Si a Andrés le parecía apetitosa normalmente ahora le hacía relamerse de gozo el pensar en lo que vendría.

-¿Te ha costado dar con esto?

-No, ha sido sencillo- respondió ella.

-Pasa, ¿y esto?-  dijo Andrés refiriéndose al paquetito.

-Unos bombones, un detalle.

-Gracias, qué amable.

Andrés condujo a Ana a una especie de salita, prolongación del recibidor, en la que se podían ver dos puertas cerradas y el acceso a la cocina.

Tras recogerle la cazadora e intentarlo, inútilmente, con el bolso, Andrés le indicó un sofá rojo oscuro que presidía la habitación.

-Ponte cómoda, té o café.

-Café cortado- repuso Ana.

-Yo lo tomaré igual- afirmó él a la vez que se dirigía a la cocina no sin antes elevar el volumen de la música que apenas era audible.

La guitarra de Mark Knopfler, junto a su voz inundó la habitación, cantaba “Brothers in arms”.

-Te gusta- preguntó Andrés desde la cocina.

-Sí es bonita.

Ana recorrió con la mirada la habitación y le pareció práctica y sin concesión alguna  a la decoración: sofá, mesita, sillón, estantería, equipo de música y…poco más.

El retorno de Andrés, con una bandeja y dos cafés junto a un plato de pastas y una mirada posesiva le hizo a Ana vibrar internamente.

-¿Me has invitado a tu casa para acostarte conmigo, verdad?- interpeló Ana

-Sí- fue la respuesta de Andrés.

-Yo también he venido para ello. Para qué vamos a perder tiempo, vamos ya es  hora.

Sin tocar el café, Ana se levantó y pidió

-¿El baño? ¿El dormitorio?

Andrés se quedó sin articular palabra y señaló en ambos casos con la cabeza.

-Espérame en la cama- dijo Ana.

Sintiendo que la situación se le escapaba de las manos, mientras ella entraba en el baño él se desnudó como un autómata.

Por un momento quiso parar todo aquello, pero las expectativas se precipitaban y la naturaleza se desbocaba; una tremenda erección le preparaba a recibir a una mujer a la que ni conocía ni, ahora, estaba interesado en conocer.

Ana apareció en la puerta del dormitorio totalmente desnuda, como una diosa, sus pechos pesados y enhiestos, su vientre plano, sus muslo firmes y tersos, el brillo prometedor del oscuro de su monte de Venus y …su sempiterno bolso azul.

Era el momento de los gestos y pocas palabras. Depositó el bolso junto a la cabecera de la cama y dijo

-Yo arriba.

Ana tomó la verga enhiesta y brillante de Andrés, se la introdujo en la boca y tras mantenerla unos segundos pasó a continuación a montarse a horcajadas sobre ella.

Sentir la humedad interior de ella hizo a Andrés empezar a agitarse e  iniciar unos movimientos que Ana secundó para convertirlos en un trote acompasado.

Los pechos de Ana oscilaban ante sus ojos y Andrés creía vivir una mezcla de sueño y realidad.

Cuando el trote se convirtió en galope Ana extrajo algo del bolso que él no era capaz ya de percibir y así mientras sollozaba de placer ella le clavaba una lezna de zapatero en pleno corazón a la vez que decía

-NO ME GUSTA QUE ME COMAN CON LOS OJOS.

Ana salió del trozo de carne que la ensartaba, extrajo el punzón y entró en el baño para salir vestida pocos minutos después. Tomó su inseparable bolso azul, recuperó el paquete de bombones y su cazadora y al salir tiró de la puerta hacia sí.

La cerradura cerró con un “clack”.

PLOMERO Y YO (Relatos 35)

Fueron pocos los días que pasé en casa de mis tíos en Callosa de Segura; tendría trece o catorce años y dejaron en mí una huella indeleble.

En ellos conocí a “Rubio”, si bien ahora le llamaría “Plomero” ya que por oposición no era pequeño, ni peludo, tampoco blanco ni parecía de algodón sin huesos; este era un burro macho, grande de un color sucio gris plomo y de huesos bastante duros como pude comprobar.

Para un chico de mi edad en una huerta en donde el pueblo no quedabas cerca, donde los adultos -mis tíos- me consideraban un mal menor, mis diversiones quedaban limitadas a unos chapuzones en la alberca, aproximaciones más o menos receptivas, con pulgas incluidas, a los perros de raza indefinible que rondaban por allí, la existencia de otro ser al que yo podía considerar con una cierta racionalidad colmó mis deseos.

Ayudar a poner y quitar el serón a “Rubio”, tomarlo del ronzal, llevarlo a la cuadra, ponerle agua y comida, él se dejaba hacer a la vez que me miraba desdeñosamente.

En una ocasión me acerqué de improviso y el rucio dando un respingo lanzó dos coces que evité por bien poco, pero me permitió descubrir que “Rubio” tenía su personalidad.

Mis intentos de convertirme en caballero o jinete se salvaron con sendos respingos y sus consabidas respuestas.

Envidiaba y me sorprendía la enorme salud que, a ratos, ostentaba el  jumento a la vez que rebuznaba sonoramente, ambas  cuestiones  despertaban mi curiosidad científica.

Mi tío conocía las “virtudes” del asno e intentaba que mis intentos de jugar con el mismo fuesen, ya que no respetuosos, al menos cordiales.

Fuese porque yo era demasiado pesado, una mosca cojonera diríamos hoy, y mi tío estaba harto de escucharme, una mañana conseguí su ayuda para, sobre una astrosa manta colocada sobre el lomo ,montar a “Rubio” y tomarlo del ronzal.

En el instante en que aquel bicho me sintió sentado sobre su grupa se lanzó a una carrera desenfrenada dando rebuznos y lanzando coces. Mis aficiones ecuestres se convirtieron en un miedo cerval y cuando la bestia se quedó clavada de manos y yo salí lanzado sobre sus orejas creo que se rompió en mí algo más que una ilusión.

Me llevaron al pueblo, me dieron varios puntos en la barbilla en una brecha por la que sangraba como un cerdo y el brazo izquierdo quedó magullado durante una temporada. Tres días después volví a mi casa con el apósito y el brazo en cabestrillo.

Cuando al reflexionar toco mi barbilla, inevitablemente me acuerdo de “Plomero y yo”.

                         

UN PELDAÑO MÁS (Relatos 34)

                                 

Miro a Clara buscando sus ojos. Los ojos de Clara se posan y saltan de un objeto a otro, de una figura o un mueble a otro. Se deslizan sin ver y sus ojos son dos profundos agujeros negros que absorben cualquier luz que pudiese existir. Son ojos viejos como el mundo que todo lo ha visto y sufrido.

Desde hace veinte días todo es silencio, un silencio ominoso que invita a no abrir la boca y en el que mis miradas resbalan sin asidero alguno sobre ella.

Hace veinte días aquella criatura para la que nos preparábamos, que iba a ser un inicio vital para ella y la feliz continuación de una esperanza para ambos, se fue. La habíamos perdido en ese hospital al que acudimos asustados ante las continuas hemorragias que Clara comenzó a sufrir.

Nos conocimos en la Universidad, estábamos en lugares equivocados, entonces yo era profesor, ella alumna; nos encontramos años después, tras sendos fracasos en nuestras existencias. Ella fue la maestra, yo quien aprendía, cada día, de una perspectiva humana que yo no había sido capaz de aprehender hasta entonces. Rompió amarras familiares y vino a compartir conmigo lo que había sido una existencia de lobo solitario para convertirla en una continua primavera.

No hablamos nunca de hijos ni de amor, las palabras eran insuficientes para contarlo; vivirlo era nacer, vivir y morir en un todo.

Cuando sintió otra vida en su interior fue una respuesta a lo no pedido ni buscado pero que nos pedía y nos buscaba a ambos.

Ahora, el silencio en su vientre hace que sus manos estén frías, que al tomarlas con las mías estén inertes, como si junto a Amalia, la íbamos a llamar así, se hubiese ido la llave que como a una autómata le diese cuerda.

Clara deja su mirada fija un momento y brilla un instante, en el alféizar de la ventana un gorrión picotea algo, la mano que sostengo aprieta levemente la mía. Los rayos del sol atraviesan la ventana y juguetean sobre la alfombra.

 

BLUES DE ALVITE - Sergio Coello ( Epitafio)

         Quizá le hubiese cuadrado mejor a este artículo haberlo llamado Muerte de un inmortal aunque me temo que a él le hubiese parecido pura exageración, una metáfora mal traída. Nada que ver con las suyas, que eran certeras como un disparo de “Harry el Sucio” o la definición del metro según la longitud de onda de la radiación del isótopo Kripton 86.  Se hizo periodista por seguir la saga, de la misma manera que Rockefeller acabó siendo multimillonario o Felipe VI ha devenido en rey de los españoles.  Cuando dejó de ser niño descubrió los clubs de jazz, los matones de segunda y las putas de madrugada, nada tiernas y bastante desengañadas de los hombres… que no pagan. Pateó ciudades imaginarias  de noche, a través de sus calles mojadas por la lluvia y en cuyos charcos acostumbran a brillar los reflejos cruzados de las luces de neón y los ojos gatunos de las rubias de asfalto.  José Luis Alvite fue uno de esos grandes en una literatura de periódicos que hoy no quiere cultivar casi nadie porque es más cómodo adornar las mismas consignas de siempre con mucha paja. Ahora la inmensa mayoría de los columnistas famosos se dedican a correr en el velódromo-redil de algún gran diario nacional a lomos de un caballo azuzado por cualquiera de las dos fustas ideológicas en competición. Y a no pocos de ellos les veo todavía pastar en la pradera, enseñando la marca del rancho grabada a fuego en el anca y protegidos con algún premio-alambrada contra la soledad libre del campo abierto.

     Alvite, por el contrario, fue siempre un francotirador suelto. Disparaba a distancia sus metáforas del calibre  nueve  largo  contra los lugares comunes,  el “buenismo de manual” y todos estos dogmas laicos de hoy, que han conseguido hacer de algunos sermones inquisitoriales de antaño un mal menor. En los artículos de José Luis Alvite se combinaban –como en los buenos cócteles de siempre– la dureza, la ternura, el desencanto, la lucidez y la poesía en sus justas proporciones.

      Le gustaba Sinatra cantando  I’ve got you under my skin y los pianistas de burdel que eran capaces de acariciar las teclas con manos de tahúr. Y le seducían las solitarias mujeres de madrugada; esas que lucen una silueta inolvidable encima de un taburete, junto a la barra de cualquier bar casi vacío, mientras suena  en la gramola la voz de guindilla con miel de Billie Holliday cantando Summertime, una nana de ópera perfecta para acunar el corazón herido de todos aquellos a los que nadie espera en casa.  

   Le caían bien los mafiosos sentimentales que pierden el botín del atraco por culpa de una pelirroja de las de verdad, con rizos de cobre arriba y  abajo. Y esos aventureros de película que prefieren romperse la crisma con el coche antes que atropellar, en un paso de cebra, al niño que ellos habían sido cuando existía la inocencia. Y le inspiraban piedad las estatuas manchadas con excremento de paloma, las mujeres que traicionan a su hombre para sentirse vivas y las víctimas de este tsunami universal de gilipollez “progresera” que ha acabado inundando las neuronas y las agallas de tantos españoles hasta reblandecerlas del todo.      

         Aunque nunca fue más allá de la puerta de su bar favorito, tenía cierta debilidad por los fugitivos, los trenes con destino a ninguna parte, las playas sin gente,  el sexo sin herramientas y las personas que echan raíces en el aire. Era de la opinión –no sé si fundada– de que las vidas monótonas de esas gentes cuyas existencias son como de cercanías se apagan pronto. En cuanto se ven obligadas a admitir que lo único extraordinario que les sucedió en la vida fueron las paperas y la fimosis, antes de acabar metamorfoseadas en una manada de fotocopias maduras de color carne.

     En mi escritorio, convenientemente enmarcada, conservo su columna “Blues del niño en llamas”, que publicó en La Razón hace ya años. Me ha servido de guía a la hora de no repetir como un loro lo que otros escribían por tierra, mar y aire. Dicen que, a veces, cuando llevaba encima dos copas de más, se iba de madrugada al cementerio para echarle trozos de pan a los muertos. Probablemente es una leyenda urbana y la verdad auténtica es que ahora se ha juntado con ellos para estar a su altura, por abajo y para siempre.

          La única noche que fui al Club Savoy –hace mucho tiempo– estuve hablando con él y  le noté muy desencantado. Yo diría que sus ilusiones se podían contar con los dedos de un muñón. El humo había formado sobre nuestras cabezas una niebla cálida y plomiza que apenas nos hubiera permitido verle el rostro a nuestra chica en el momento de besarla en la boca. De pronto oí su voz cavernosa  –como de barrenero lírico– diciéndome:

-         “Amigo, casi todos se casan con gente normal, hombres y mujeres en cuyos llaveros no hay una sola llave misteriosa. Conocen a sus parejas, forman un matrimonio, tienen hijos y se pasan treinta años cambiando de casa o de muebles hasta que llega ese momento fatal en que no queda nada bonito que decirse. Y ¿sabes una cosa? La jodida verdad es que, en el fondo, les hubiese gustado conocer a su pareja en un terremoto o en la selva. Porque el amor, para que valga la pena, tiene que ser una mezcla de dolor y placer. Ya sabes, chico, algo así como abrazar a un enemigo en llamas”.   

                                                                                                            
                                                                                   Sergio Coello

A CADA CUAL LO SUYO Leonardo Sciascia (Reseñas 48)

Nacido en Racalmunto, Sicilia en 1921 y fallecido en Milán en 1989, Leonardo Sciascia ha sido el autor que mejor ha reflejado, a través de su obra, la Sicilia de sus pueblos, sus gentes, sus relaciones y silencios.

Alabado por Vázquez Montalbán, de quien aseguraba era uno de sus autores de cabecera y considerado por Andrea Camillero su mentor, Sciascia, por medio de sus novelas, ha sabido ahondar en la herida de una manera implícita; ha mostrado el contubernio de la democracia cristiana con “las familias” y la socialdemocracia en la posguerra sin esconder los distintos pactos y acuerdos entre los fascistas y democratacristianos antes y durante la II Guerra Mundial en Italia.

El retorno al poder en ayuntamientos y regiones de los “hombres de honor” de la mano de Luciano y las fuerzas de ocupación devolvió Sicilia a los silencios, sobreentendidos y relaciones de familia

.

En esta historia, el farmacéutico del pueblo, Manno, recibe un anónimo en letras recortadas de un diario: “ESTA CARTA ES UNA SENTENCIA DE MUERTE, MORIRÁS POR LO QUE HAS HECHO”.

El destinatario toma el escrito a broma, no obstante lo comenta en la tertulia y prácticamente todo el pueblo llega a conocimiento del contenido, desde el cartero al sargento de carabineros.

El cumplimiento de la amenaza se produce en una jornada de caza, en pleno agosto y junto a Manno se encuentra, desgraciadamente, el doctor Roscio, el médico del pueblo, compañero habitual de caza y en este caso víctima colateral.

Las suposiciones, comentarios y chismorreos se desatan de tal modo que hasta la honra de alguna mujer del pueblo sale salpicada injustamente; sin embargo aunque las investigaciones se dirigen  en distintas direcciones acaban en vía muerta.

Sólo un contertulio del casino, el profesor Lausana se interesa por investigar la cuestión como una manera de distraer el tiempo y ocupa el papel de aburrido protagonista.

Una novela llena de grises que contrastan poco con el negro de los lutos y de las conciencias de una sociedad que duerme.

Magistralmente escrita, con un ritmo pausado y unos personajes inimitables en la ficción, Sciascia nos deja otra muestra de su buena literatura que no precisa mucho más de un centenar de páginas para fascinarnos con su historia.

Como toda su obra, a tener en cuenta y recomendable su lectura.

TRILOGÍA DE LA CRISIS Petros Márkaris (Reseñas 47)

Con “Pan, educación y libertad” 2012 Petros Márkaris culmina, por ahora, su trilogía de la crisis que inició en 2010 por “Con el agua al cuello”, continuó en 2011 por “Liquidación final” para más tarde publicar la citada.

A través de la historia en que el comisario Kostas Jaritos transita, asistimos a la descomposición en Grecia de los valores de que sus voceros alardearon durante años y cuya destrucción se inició con las Olimpiadas y el endeudamiento subsiguiente.

Paulatinamente vemos como: el paro aumenta; la emigración de la juventud preparada, hacia otros países más “solventes", se dispara; el descontento social crece; los recortes, que cada vez son más profundos, eliminan progresivamente la cobertura social de sus ciudadanos en sus variantes de: salud, educación pensiones, etc.

Márkaris es “políticamente correcto” en sus novelas y en ningún caso las víctimas de su trilogía son, como podría esperarse dada su implicación y responsabilidad, los políticos; pero sí ha de investigar nuestro comisario las planificadas y justificadas, según los homicidas, ejecuciones de los que de un modo u otro son corresponsables de la situación (corruptos, prevaricadores, defraudadores, banqueros…)

Toda la historia no es una novela negra amable de leer, y digo así porque los conflictos y problemas que nos muestran las novelas negras habituales nos parecen reales pero no tan próximos.

En la parte septentrional de Europa la trilogía sería una ficción más; en los países meridionales (PIGS, incluyendo a Irlanda) es una angustiosa sensación, un “dejá vu”, una aproximación tan intensa a los problemas, carencias, manifestaciones y recortes que al lector le produce un doloroso reconocimiento de encontrarse él mismo inmerso en esa situación.

Los personajes habituales de sus historias son retratos ya definidos y que se van matizando cada vez más; los nuevos algo más esquemáticos, en algún caso creados sólo para ser víctimas.

El ritmo, contenido, va dando en todo momento a través del tráfico, la sensación de que los personajes se encuentran en un laberinto de difícil salida.

Las tramas más interesadas en contar la situación social, lo que hace que flaquee la credibilidad de la resolución de los enigmas planteados.

Especialmente sensibles los inicios de las tres novelas:“al día siguiente de casar Jaritos a su hija aparece un antiguo director de banco decapitado” , “las cuatro ancianas suicidadas” y “el regreso al dracma, peseta y lira”.

En resumen, se recomienda leerlos en su orden de publicación..